书评A444：善恶的彼岸——读《人间椅子：江户川乱步猎奇篇》的读书心得

文/望月听雪 “世上在人们看不到的角落，究竟发生着怎样诡异恐怖的事，完全超出人们的想象。”——江户川乱步《人间椅子》 江户川乱步，出生于十九世纪末，被誉为日本“侦探推理小说之父”，经历过战乱年代，因此在他的作品中会出现以战争为背景的故事，一如宫崎骏在他的动漫作品中表现的那样，《起风了》，“背景在上世纪二三十年代，正值第二次世界大战。”“起风了，唯有努力生存。”这是作品中最经典的一句台词，也是“宫崎骏对战争的态度，希望唤醒每个人对战争的警惕性。”而那个最悲殇的故事《萤火虫之墓》，每个看过的人都无法忘却那对兄妹，“一个衣衫褴褛的少年，气息奄奄地躺在人来人往的车站，正慢慢走向他那14岁短暂生命的终点，这是在战败月余后的日本。”战争中失去父母的稚子，“在空旷的广场上，哥哥强笑着卖力地为哭着要找妈妈的妹妹表演单杠，夕阳下两个瘦小的身影显得那么的单薄。也许，就是在那一刻，哥哥试图将所有的悲伤扛起，决定在纷乱的废墟上为妹妹擎起一片晴空。”但是，再美好的愿景，再努力的灵魂，在那样的时代，因战争而不可逆转的悲惨命运，注定了故事的结局。“那是个温暖的时空，没有战争，没有饥饿，也没有冷暖人情，只有点点萤火虫映衬着节子可爱的脸。”“当萤火虫在黑夜中一闪而逝，一段飞跃生死之外的爱恋，正一点一滴地用生命点亮爱的天空。” ——芋虫 中国历史上曾经出现过人彘这种极其残酷的刑罚，宫斗导致极致的嫉妒心，演变出了这种惨绝人寰的酷刑，而这个故事的内涵是对于战争的另一种诠释与写照，剖析了战后负伤军官的悲惨生活，“丧失了四肢的军人留着一副空洞的躯壳仅存着生存苟且的本能，军神的虚名只是唬人的心理慰藉，一个弱女子是男权社会和战争欺压的受难象征，而对于苟活的战犯幸存者来说，荣誉的幻灭和咎由自取的恶报是挥之不去的梦魇。” 这不是侦探故事，是一个恐怖小说，是一个令人深省的类似《萤火虫之墓》的战争真正模样的缩影，只是萤火虫之墓开始到结束依然有着一些美好的画面，兄妹间的亲情也是贯穿始终唯一慰藉人心的一丝光亮，而这个故事伊始，便是惨烈的一幕，曾经在战场上赫赫有名的中尉，受伤而失去四肢，半张脸亦毁，没有听力亦无法说话，唯一能表达其诉求的便是那双眼睛，以及用头撞击床板而发出的咚咚声，画面一下就令人不寒而栗，这是一副怎样绝望的身躯，用布包着的身躯，而躯体的主人受军国主义思想洗脑，颐指气使的要求着妻子，多次要求妻子拿出“勋章”以及印有自己“功绩”的报纸来看，而在这种发指折磨下的唯一伴侣时子终于不堪重负，终于弄瞎了那双唯一可以看看世界的眼睛，可以想见这双眼睛是多么令人厌憎了。眼睛的主人是永远不可能离开这间黑洞洞的屋子里某张床榻的，因为他不会自己点灯，战争殉道者的悲哀大概莫过于此了，无知的悲哀，漠视生命的悲哀，男权的悲哀，日复一日，他应该会知晓此时的他不再是高高在上，可以生杀予夺他人的权力者，仅仅是一个依赖他人存活的“行尸走肉”，生活在乡间偏僻处的“肉块”，“主屋和偏房相隔五十多米远，中间是一片连路都没有的荒地，偶尔会有锦蛇簌簌地爬出来，走路不小心，便有掉进被杂草覆盖的旧水井的危险。在宽阔的宅院四周是仅当摆设的参差不齐的绿篱，篱笆外边是连成片的水田和旱田，再往远处是八幡神社的树林，他们所住的两层偏房便黑乎乎、孤零零地矗立在这里。” 江户川乱步，不带一丝怜悯地将战争的阴暗血淋淋的撕开，将悲惨曝光，“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城！从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵？北风猎猎悲笳发，渭水潇潇战骨寒。三十六峰长剑在，倚天仙掌惜空闲。” ——人间椅子 《歌剧魅影》里，那个躲藏在歌剧院阴影中的毁容音乐天才，《巴黎圣母院》中，面目丑陋却心地善良的敲钟人卡西莫多，他们有着不堪入目的容貌，却有着天赐的才华与善良的灵魂，美貌与品德之间并不是等号，所谓的蛇蝎美人便是有着夺人心魄的美丽，却有着一颗肮脏的灵魂。 回到这个故事，美女作家佳子，收到一封来自“地狱”的信，信中如是说：“我是个天生奇丑无比的男人，也是极其贫穷的工匠”，可以说这是一个有着魔鬼般容貌和灵魂的“非人类”，“这几个月来，我从人世间隐形遁迹，一直过着恶魔般的生活。当然，这广大的世界上，没有一个人知道我所做的事。如果没有意外，或许我永远不会再返回人世。”开始的叙述便令人冷汗涔涔，而信中直言“此事过于离经叛道，离奇古怪”更令读者惴惴不安，期待又害怕着后续的情节，作者擅长心理描写，剖析寄信人曾经的心路历程，“梦醒时分，只有我制作的椅子孤零零地留在原地，犹如美梦的残片。”于是，恶魔般的念头滋生了，“沉醉在幻想中的我脑中忽然冒出一个奇思妙想。所谓恶魔的声音，大概就是这样的吧！这个念头尽管如梦幻般荒唐无稽、无比恐怖，却用难以抗拒的魅力蛊惑着我。”“仿佛踏进了坟墓似的怪异。仔细想来，它的确是一座坟墓。因为我爬进椅子时，就如同穿上了隐身衣，从这世间消失了。” “海边有种叫寄居蟹的螃蟹，外表酷似大蜘蛛，没有人时，它们就神气十足地横行霸道，只要听到一点儿脚步声，便以惊人的速度躲进贝壳。”这是寄信人自己的比喻，而实际上如果有人知道自己坐着的椅子里有另一个人，无时无刻不在窥探着自己，在最最隐秘的角落里盘踞着令人恐怖的黑影，那是多么令人血脉膨胀的恐怖感觉，这就回到此文伊始的一段话了，暗影里的鬼魅、地狱深处冒出的小丑，不自觉便会想起斯蒂芬·金的小说《它》以及改编的电影《小丑回魂》。下水道里那个见不得光的小丑，和这个故事里躲在椅子里的畸恋人，都一样丧失了人的灵魂，“由于一天的大部分时间都在椅中的狭小空间里弯着手臂、屈着膝盖，我觉得浑身发麻，无法站直身体，以至只能像个半瘫似的爬着往返于厨房和卫生间。我纯粹是个疯子，宁愿忍受如此痛苦，也不愿放弃妙不可言的触觉世界。” ——阴兽 这是我最喜欢的一篇，终于有了反转再反转、意想不到的推理情节。这篇文章也是有同名改编电影的，个人以为电影的改编删去了最为经典的推理反转情节，结局也是和原著不同的。 “推理小说家可分为两种类型：第一种权且称为罪犯型，这类小说家对犯罪的兴趣浓厚，必须在推理小说中对犯人的残酷内心做一番细致的描绘，否则便不会满足；第二种不妨称为侦探型，这类小说家心理健康，对罪犯的内心描写没有兴趣，只喜欢描写推理的过程，这样才能彰显其在逻辑方面的才能。我现在要说的故事主角名叫大江春泥，他属于第一种类型的推理小说家，至于我本人，应该属于第二种。我从事这份跟犯罪关联紧密的职业，绝不是因为我本身喜欢作恶，只是因为我非常喜欢罪案推理中包含的科学逻辑。” 这个故事的开始便是这一大段冗长的叙述，差点以为这是作者的一篇序或是跋，那么作者又是属于哪一种呢？大概两者兼而有之吧。 故事在严谨的类似说明一般的叙述中开始了，一位推理作家大江春泥，和一个女子叫小山田静子，静子是合资企业碌碌商会的出资人之一、实业家小山田六郎的太太。 静子作为侦探小说迷，逐渐和故事中的我叙述起她周围发生的诡异事件，以及陈年过往，“女校四年级时，她经不起一个名叫平田一郎的青年的花言巧语，两人发展出一段短暂的恋情。”之后才逐渐发现平田一郎有着极强的控制欲，因此不胜烦扰之后，静子的家变导致“突然搬家得以逃离平田一郎的纠缠，反而松了一口气。” 这成为了平田一郎发誓找到静子复仇的因由，“你岂能了解受爱人憎恨的男人的心情？吾之苦闷变作悲叹，悲叹化为憎恨，憎恨凝成复仇之念，岂非理所当然？我将复仇视为终生事业，不信穷其一生都找不着你。”“我那些血腥的小说正是怀着对你极深沉的恨意才写出来的，那种猜疑心……那种执著……那种残忍……无一不是来自于我执拗的复仇心理。读到这里，恐怕没有人不会为蕴藏其中的妖气战抖吧！” 一封又一封恐吓信，字里行间无所不在的平田一郎在暗夜里窥视着静子的一切，却又毫无头绪，无法知晓他究竟藏在哪里偷窥，而静子事无巨细的起居作息令她害怕之极，“看到这份犹如列车时刻表般精确的记录，你不觉得恐怖吗？”信尾还有令人颤抖的署名，“致——夺走我终身爱情的女子”。大江春泥即平田一郎，一个是笔名，一个是真实姓名而已。 而看大江春泥的作评，一种鬼魅之气由笔墨间滴滴渗出，带着血腥的味道，“时常被笼罩在他作品中的妖气所迷惑。他的作品蕴藏着一种不可名状的仿佛鬼火般的热情（若说这来源于他信上所说的对静子根深蒂固的恨意，确实颇具说服力）和一种难以言喻的魅力，使读者为之倾倒。” “他是一个'生活在空想犯罪世界中的人’，如同杀人魔王般，凭借相应的兴趣、亢奋，在纸上经营其理想的犯罪生活。读者在阅读过他的作品后，恐怕难以忘记字里行间的阴森鬼气吧。”大概所有的恐怖小说作者都有着这样的臆想吧，将内心的邪恶在笔下释放出来，而合上书页回归生活又成了“道貌岸然的伪君子”，这样写大概所有的恐怖小说作者要跳起来反驳了吧，此处只能默然，尽在不言中......“点亮仅五瓦的电灯，在昏暗的房间里构思一流的恐怖情节，蛰居于陋室之中。”是否斯蒂芬·金或是江户川乱步也会这样营造一下气氛然后才思泉涌？ 受到信件的折磨堕入恐怖心态的静子，在自己家中如坐针毡，原本最私密最安全的方寸之地成为最恐怖的存在，不得不说是一种空前的折磨，无所遁形的害怕感，“阴兽栖息于幽暗之中，屏住气息，犹如哑巴般不发出半点儿声响。在这种异常的静寂中，内心的恐怖几乎吞噬了她，她突然跳了起来，逃也似的冲出客厅，连家里也待不住了。” 当一切都无法解释之时，唯有一个答案能解释此间的种种，就是此间种种都是虚构的陷阱，这是我读到某些片段时脑中所想，所有匪夷所思的谋杀案，当终局破解之时，总觉得原来百思不得其解的疑点竟然如此不堪一击，但笔者要构建的便是一层层抽丝剥茧的故事逻辑是否顺理成章，而这个故事有着缜密的逻辑性，也有着令人意想不到的多处反转。“不是春泥扮成小丑，而是穿小丑装的男子扮成了春泥。”“撰写小说时，变成了笔名为大江春泥的平田；在与杂志编辑碰面或租房子时，你化身为平田夫人；在山之宿的小山田府邸时，你则是小山田夫人。你一人分饰三个角色。”而突破这个思路的线索便是一张围绕着静子居所的地图标记，“每天几乎花上整个下午的时间，以学习茶道及音乐为借口出门。一半时间身为小山田夫人，一半时间身为平田夫人，一具躯体分作两人使用。由于必须变换发型、更衣，不适合选太远的地方。所以每当你变更住处时，总是以山之宿为中心，选择坐车十分钟就可以到达的地方。” 再回头看大江春泥的作品，“充满了唯有女性才具备的令人不快的猜疑，犹如蛰伏于幽暗中蠢蠢欲动的阴兽。”一人分饰三角，并且变换性别，“以匿名的方式冒充男性撰写推理小说”。 故事以为到此便可以盖棺定论，电影也是如此结束的，然而，“隔天的晚报上获知静子自杀的消息，恐怕她也像小山田六郎一般，从西式楼房的二楼跳进隅田川，抱着满腔悔恨结束了罪恶的生命。小山田六郎死了，小山田静子也死了，相信大江春泥也只能永远从这世上消失了。” 而故事中的我，此时却又推翻了之前的所有推论，“凭着司机及天花板清洗工的证词，把一度构筑出来、所谓无懈可击的推理推翻，再通过相同的证据做出全新的、和之前的推理完全相反的解释吗？我怎能保证相同的事不会发生在第二个推理上？心中曾保留着一丝期待，托人到平田一郎的故乡静冈县城市查访，希望他是个完全虚构的人物，但不幸的是，我得到的答案却是目前行踪不明的平田一郎确实存在。在静子惨死半年之后，平田一郎依然不见踪影。而我那无可挽回的可怕疑惑，只随着日升月落与日俱增。”这个开放式结局“阴冷诡异得令人心里发毛！”不愧为“日式惊悚天花板”。 江户川乱步笔下的世界光怪陆离，“当你家沙发里藏着一个图谋不轨的陌生男子；当妻子必须日日面对失去了四肢和听说能力的丈夫；当推理作家亲手实施自己笔下的完美犯罪；当同一套房的入住者接连上吊......”八个日式惊悚经典作品，带你直窥人心最隐秘的角落！

“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。”——尼采《善恶的彼岸》